月の砂漠

『月の砂漠』ってなんだか神秘的な雰囲気の言葉・・・。
私にとって月の砂漠はごみ収集車の合図。
私が長年住んでいたしんとこ地域は、月の砂漠のメロディと共にごみ収集車が来ていたのです。
その音が聴こえてきたら、
「あ、今朝はまだごみ出してなかった！」
と、慌てて走って行くのですヨ。

東京の高校に通うようになったある日、その話をしたら、
「そんなことは聞いたことがない」
と言われ、思いっきり馬鹿にされました。
「じゃあ、何のメロディなの？」
「メロディなんてないよ」
「何も言わずに来るの？」
「そうだよ」
「じゃあ、ごみ車が来たってどうやってわかるの？」
「わからないよ。ただ来て、ごみ集めて、去って行く」
「エエーッ」
まじかー。
驚いているとさらに馬鹿にされました。

月日は流れ、東京の住人となるのですが、防音アパートだったために、窓を閉めているとごみ車も廃品回収車も焼き芋屋もまったくわからず、そんなことはすっかり忘れておりました。
それが本当だったことを知るのは現住所に引越してからでござひます。
まあ、ホントに無言でやってきて無言で去ってくわ。
なんて不親切なんでしょ。
道は狭いし、人口が多いから収集はほぼ毎日だし、音楽なんか流したら、うるさいって言われるのかしら。
何にせよ、ごみ収集車がメロディ鳴らしながらやって来ることを馬鹿にされる理由がわからんわっ。